窩

天氣轉涼了，在家也穿起外套，雖然刻下還是穿了短褲。

我們只是住在五樓，但因為向著後巷，家還算是靜靜的。
窗外有雀聲，後巷的兩隻貓又在喵喵叫。
早兩個星期，我們終於看見牠們的廬山真面目，
兩隻也是黑白兩色，隔着後巷，在不同的簷上躺着。只要一隻開始叫，另一隻就會回應。

遠處還有點車聲，誒，還有對面或是樓上傳來的電話聲呢。
然後，也有廁所傳來的水滴聲－－那個花灑頭總是修不好。

猴子在房裏面安穩地睡着了。
今早凌晨由泰國回來，回家後第一件事是抱抱，
第二件就是把在市集買的貓玩具、貓窩全都拿出來砌好。

可惜，妹豬是隻膽小鬼。
見到新玩具，不但不興奮，還要避開。哈哈。

大概也要花一點時間吧。

我睡到11點就起來了，過去那六天總是睡得不好。
今天算是好好的補眠了。
畢竟還是習慣了有人睡在旁邊呢。

「之後，我去台灣，還是會掛住呢？」
「嗯嗯，一定會掛住吧，這是理所當然的嘛。」他說。

起床後，就泡了杯麵和綠茶，在沙發上看了好一會兒日劇。
終於也在看冰一直推介的《最高的離婚》，之前也在看《同食共寢住一起》，
都是講兩個人一起生活的矛盾和遷就。

這兩套劇最facinating的，是主角們的家，
佈置得相當平凡，有一點凌亂，卻又很親切。
大概是因為我們的家也是同樣的大小，又一樣有散落各處的雜物，
在《最高》裏還有兩隻貓，看得特別窩心。:)

不豪華、不華麗，也不是一塵不染，
彼此有時也會嘮叨對方，
怎麼總是把東西亂丟？

但這就是踏實地生活着吧。

可以放鬆的地方，可以做回自己。
亂中有序，不苛求自己也不要求別人；
我想我們在經營小窩的事上，似乎己經又過了一關。

嗯，很好。（自我感覺良好）

這樣閒閒的星期天，不急不趕，彼此等待，抱抱。
叉了一點電。

200平方呎

(2)

在租樓的最初期，我們已跟經紀哥哥，訂下了3個要求：
1. 大廈有閘
2. 沒有架步（腳底按摩也不要）
3. 最少有200呎（實用面積）

當你向萬能的宇宙堅定地呼喊，
它就會不多不少不偏不右的回應你。

唐五的實用面積剛好200呎。
樓下有閘，有業主立案法團，
1樓的腳底按摩已搬走，有清潔姨姨天天打掃。

基本條件全都符合。100分。

這幢極瘦的牙簽樓，若你不知道地址，只是匆匆走過，
很大機會不會發現它的存在。
一點隱蔽、一點委曲，它夾在一幢戰前唐樓和另一幢牙簽樓中間。

唐五的平面結構相當簡單－－它就是一個正方形。
這個方格一分為二，成了兩個長方形；
右邊的再横切，分為睡房、迷你廚房和廁所，
左邊就是一整個長方形的廳了。

窗是鐵窗，向着後街和另幾幢大廈。
現在是夏末初秋，早上6時至10時有陽光入屋，
全日也光猛，客廳有紗窗輕輕阻隔。

我每天早上醒來，最期待步出客廳，
看見陽光灑在地上。
心裏就充滿盼望。

樓下沒有食肆，即使打開窗，
也不會被食物氣味熏倒。
反倒是對面大廈的婆婆，
在平台煮飯，總會飄來住家飯香。

後街有好幾隻貓，
每晚差不多時候就開始叫春。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

知道那是200 呎的空間以後，通常朋友會問：
「那不就是劏房嗎？」

不啊，我們的單位是原裝單位。

「但，只是200 呎，夠用嗎？習慣嗎？」

說起來，決定租下唐五之時，我壓根兒沒有思考過「夠用」與否。
200呎，對於三維空間機能失效的我來說，是一個抽象的概念。
會把200呎定為底線，是因為看過160呎的劏房，而我覺得呼吸不暢順。

「那，那就把底線定於......200呎。」隨口在茶餐廳說。

再加上，出發去歐洲之前，我們已經把所有多餘的東西送的送、丟的丟。
身無長物，沒有一件家具，家當只有三箱書和碟，兩個紅白藍袋的四季衣物。
（另有好幾個龐大的毛公仔在娘家。）
在這樣的背景下，我真的沒有想過自己的東西會不夠放。

一進入唐五，感覺自己可以舒暢地呼吸，
環顧四周，沒有被壓迫的感覺，
可以喘定，可以休息。
四正且光猛。

好吧，就要這間。

200呎，是後來和冰冰左度右度，
畫平面圖，才知道的。

原來這些對我來說，很重要。
比幾多呎更重要。


＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

以前常聽長輩說，做人要有志向。
樓要愈住愈大。

我們卻是愈住愈細。

房子細，總會有點煩惱，
例如家具必需細件，
不能堆放太多雜物。

然而，除此以外，我和猴子這個多月來，
是住得很頰意。

我很認真很認真的回答自己，
這不是阿Q。
是真心覺得在細房子裏很輕鬆。

因為空間小，清潔是一瞬間就完成。
（現在我都是「阿信抹地式」清潔地板。）
因為空間小，不敢囤積什麼，也就買少很多東西。
因為住唐樓，也面對今年不知下年事，
就只會買二手或執別人的的輕便家具。

等待一件合適的家具，需要很長時間，
但當執到或買到，就很高興。
得來不易，也就特別珍惜。

而且錢真的花很少。
全屋家具電器餐具，我猜花不過3000元。
（哼，你哋買部電視，呀唔係，電話都唔止啦。沾沾中。）

這個時候，又會回歸去途上醒悟的事情：
「誒，其實一個人生活又需要幾多嘢呀？」

嗱嗱嗱，我不是因而認為人人也可以或應該住細屋。


我只是感恩，在這個階段，200呎對我們來說是足夠而滿意。

生活已習慣簡樸下來，正正配合細小的衣櫃和鞋櫃。
自煮晚餐，在德國已練就一餸起兩餸止的輕便餐單，廚房小也絕不是問題。
少看電視，多看書，迷你客廳gadgets很少。
二人沙發，木摺枱，四方矮木椅，紅酒書箱，全都很flexible。

老了，也不喜歡多人應酬。
就只是人少少的，圍在小木枱談天喝酒吧。

就這樣子，我很滿意了。

在這個一切重頭開始的時候，
兩個人輕鬆上路的關頭。

這200呎，始乎是不多不少，剛剛好。

空間雖少，恩典仍是滿滿。
（噢，這話好正能量L啊。）

唐樓生活 之 下流

(1)
一切也慢慢的安頓下來。

這是我們第四次租屋，卻是第一次面對家徒四壁，
一切真的是由零開始。

大型家具是逐件逐件，從二手店、朋友、慈善機構或是豪宅戶那邊撿回來。
小型家庭用品，則是一天買兩件，每天搬少許的抬上唐五樓。
還有廚房的調味料、雪櫃裏的必需如雪糕和汽水，則是待自己忍不住，抵受不了引誘，就揹一點回家。

由零開始的好處是，終於屋裏眼目所及的，都是由自己話事。
那種自由和想像的空間，是很令人振奮的。
看着這個200呎的小房，我總會跟自己說：「室雅何須大。」
這是阿Q，也是跟自己的對話吧。

由零開始的壞處是，你必須忍受一段時光，眼目所及的都是破落散亂，
沒有美感沒有情調的空間，令人很疲倦。（即使沒有做什麼，也還是很疲倦。）
未完整、未完成，對我來說，就有壓力，不能休息。
「有張床就可以住啦，你又唔係未瞓過更差的地方。」我跟自己說。

說來，或許這一趟歐洲之旅，在有形與無形之間，是改變了我許多固有的框框。
例如，我不再覺得爬樓梯是什麼大問題。
「唐五喎？日日行五層樓，你OK嗎？」朋友通常關心地問道，不然就笑說我一定會繼續瘦下去吧。
可能是因為瘦了（暗喜），或是慣了。
我真的不覺得辛苦。

在德國，除非你住大城市，金融中心，
否則人人也是行樓梯回家的。
沒有什麼唐樓不唐樓的分別。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

最後，選擇在深水埗落腳，現在回想起來，倒是有點驚訝的。

很坦白的承認，我從來沒想過自己會在「香港的貧民區」住下來。
還一臉滿足和坦然。

剛結婚時，我們也曾經討論過是不是要住唐樓。
「我估你一見過那些環境，就不會想住下來。」猴子說。
他的描述，對於3年前的我，其實是相當準確。

我出生在小康之家，幾乎理所當然的以為自己結婚後，
也是過着小康生活。

所以小康，也不過是居住的大廈樓下有看更，
有姨姨每天倒垃圾這種吧。
（從來沒想過要會所。或是水晶燈。嗯，可能我是太不上進了。）

心目中要定居的，會是東九龍、新界東，那種佈滿小型屋苑或居屋的社區。

上帝相當憐憫我們兩個笨蛋，頭兩年的婚姻生活，
真的是如願在新界東，一個小型居屋屋苑落腳。

然後，去了一轉看世界，我們原來的世界也變了。

是沒辦法回去當時的生活。

或許是因為早有心理準備，所以我又沒有太大的落差。
因緣際會，然後我們找到了唐五樓的小戶。
是要適應，重新走入另一個社區；但也不算是一件很難接受的事。

感覺跟過去一年的經歷很相似。
就是身無長物的走進另一個環境。

是好友P，說的一句：「看着是有點心酸，因為別人看起來你們是在向下流動。」
我才開始認真思考，到底我們是在向下流動嗎？

若真的是向下流了，原因何在？
我們會再有機會向上流嗎？
是因為環境的轉變，叫我們向下流？
還是，當我們接受這是我們所能獲得的最好，這才是向下流的開端？

最近跟另一些做文字工作的朋友談起，
做了這麼多年文字工作、非主流媒體，
我們似乎已經習慣了，我們的物質回報永遠是少的，
我們賺錢的能力，永遠是低的。

這是社會給我們的訊息。也可能是一種自我實現的機制。
如果說下流，我想起的，不是自己在向下流動。
而是因為社會單一化，令所有從事金融、房地產以外的人都在向下流動。


我想起，去年冬天在華沙遇上了一位荷蘭記者，
他當時正準備去烏克蘭採訪。
「我不是公司派出去的－－如果是，我就不會跟你在青年旅舍相遇吧。（眾笑）
我是自由身記者，只是自己對烏克蘭那邊的故事很有興趣，就出發去。
稿子寫好了，一定會有人買的。我是這樣確信，也是這樣生活的。
我想，我會在華沙這裏租一間小屋，做基地，再出發。」


我記住了這種自由，也記住了這種無負擔。


明明是想說關於唐樓生活的小趣味，卻變成很嚴肅的開端。哈哈哈......

總的來說，就是我們仍然慶幸，在這個對大部分人來說也是艱難的年代，
在這個城市的中心，找到一個空間，可以休息可以靜下來。

可以間或邀請朋友。

這已經是最值得獻上感謝的開首。


＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

p.s. 想叫自己不躲懶，所以就寫一個「專欄」給自己和好友吧。