這些老年

其實，「老人」真的是一個很難處理的題目。

說到底，我們一點也不認識老人。
多是流於印象，流於單一化，
對待他們的態度，不是憐憫，就是邊緣化。

做完《那些老年》這一期，我有少少覺得，
這是我們作為後輩的一個反省、回轉。（會說得太嚴重了嗎？）

又拉拉雜雜的說一點背後故事。


＊　＊　＊　＊　＊　＊　＊


第一次想到要在Breakazine!講「老人」，是在一次平等分享行動，
很冷的晚上，我們圍在一位無家伯伯身邊，把罐頭、衣物送上。
他70多歲，行動不便，在馬路旁靠着唐樓下日曬雨淋。

「我都無咩心願，一把年紀，
淨係想快啲上到公屋。」他說。

很普遍很平凡的心願，
我聽着，卻心酸得要死。

70多歲的老人家，身體衰殘，
竟然露宿多年，還在等公屋。

「我平常9點就睡了，在街邊無嘢做嘛，
看月光看街燈，若不是你們來探我，
早就睡算了。」

這個城市很文明，但文明裏並不包括老弱傷殘。
又憤怒又心酸，還有一點慚愧。
很想寫點什麼，說點什麼。

心裏雖有火，但想來想去，卻走不出一種對老人家作為被照顧者的角度。
我知道，或許我心裏渴望，應該不止是這樣的。


直至遇上周綺薇（Maggie）和菜園村的公公婆婆。

photo: Pakkin@blog

Maggie在《顛覆分子》講的深水埗重建區老街坊故事，
讓我很深刻，不僅是因為他們當中的人情點滴，
更精彩的是參與的公公婆婆的轉變。

「最初他們被政府的『認命意識』所主導：你老、你無用、你唔好彩，所以要搬。
但當關注組的工作獲得市民支持，他們就發現原來自己的聲音，
自己的故事，是有力量、有改變的可能。」她說。

再加上《瘦田有人耕》裏，認識了高媽媽、游伯、波叔，
就更覺得老人的可能性，原來很多很廣。

photo: Pakkin@blog

70、80歲的他們，走在保育的前線，
口邊掛住的，常常是：「我可能都未必住到幾多年，但啲後生仲有好耐日子。」


他們心廣，見過滄海桑田，
洗淨下來的，是我們這一個年紀，這一個成長背景下，
尚未修練完滿的專注和沉靜。

每天滿有力量的鋤地，也滿有幹勁的做新事。

＊　＊　＊　＊　＊　＊　＊


老人家有很多可能性，也有很多故事，很多經歷，
我是真心覺得，這都是當代城市裏寶貴的東西。

我並不是要投入一種懷舊的氣氛，
或是Midnight in Paris那份「生錯時代」的懷才不遇。
而是從這次的訪問歷程中，真的感受到上一輩與我們有不同的特質，
卻可以互相激勵、互相豐富。

我們這一代反應快，念頭多，
人人都能Multi-tasking，手眼耳口同時並用。
但有時就是行得太快，太善忘，
太喜歡追求新的東西。

結果，不少時候是今天的我迅速打倒昨日的我，
可以滾存下來的卻不多。

與之不同的，是上一輩普遍都有，
惜物、漫活，堅持、專注的特質。

長春社的Oskar說：「他們展現的，是另一種生活型態，
另一種生活價值。我們生活得太快太急太方便，
不懂停下來，反而與他們相處，才知道怎樣慢慢走慢慢看，
社會還是有其他可能、其他生存方式。」

兩者生活型態不一，只要平等分享相處，
是可以擦出許多火花。

Photo: Dy

就如李伯與急急子的故事。

李伯畢生的手藝，在急急子與一群青年人的投入後，
互相豐富，正在不斷延續下去。
十人一組，一星期兩次，
有李伯的口述歷史，也有急急子的再創作。

未來會怎樣，誰也不知道，
但至少這一刻，這個老手藝正在重生，
一間老店變得熱鬧，兩位老人每天也快樂，
而一群接一群的參加者也正在豐富生活。

Photo: Andy@breakazine!

＊　＊　＊　＊　＊　＊　＊

最後記錄一句說話。

在開始籌備這一期書以前，
跟Maggie通了一個電話，
因為她現在全時間收集、聆聽老人們的故事。

請她講講，她對老人的印象，
她劈頭就說：「不要打算用一種單一的描述講老人故事，
他們就如任何一個年齡群組的人一樣，
都是各有性格、各有興趣，沒有哪一位是一模一樣的。」

這話，我一直記着，反覆提醒自己。

在這兩個月裏，我們跟50位老人做了訪問，
他們背景不一、性格不同，
有的歸於平凡，有的仍想一展所長。

年紀，只是他們其中一項attribute。

生命，其實到死前，還是有許多可能性。

只願我們這個城市，都能看得見他們的全人，
看得見他們作為我們Community 的重要一員。

《死亡獨白》1：人走了，還剩下什麼？

已經好幾期沒有寫後記。（因為太懶散:P）
這期自己是「打雜」編輯，怎也要寫一點吧。哈哈哈。

思緒很混亂，一如以往，東拉西扯的說一點。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

人走了，還剩下什麼？


今期書裏，我訪問了一位律師，請她談談遺囑，
她跟我說了一個小故事，
因版位有限，沒有寫出來：


「我印象最深的一位客人，是一個獨身的老人。
她資產不少，但無兒無女，只有一些子姪。
她很怕死，更怕自己死後無人裝香。


於是，她想出了一個方法，
就是在遺囑裏加入．．．一些指定條款．．．
詳細內容我不能說．．．
用來．．．『吸引』後人春秋二祭去拜她。


那刻，我很心酸。
怕死的人才不是最可憐，
怕被遺忘的人才是最慘。」


這位律師最後並沒有為老人立這份遺囑。
 



我想起我的祖母。

我家沒有掃墓的傳統，
每年春秋二祭，我都是坐在沙發上看電視，
見證孝子賢孫排隊上山。

好幾年前，祖母過身，
我問爸爸：「我們以後是不是要拜山了？」

他輕聲說，祖母生前交待過，
要火葬，然後把骨灰撒下海裏就好了。

「不用安放一個位置，然後供奉嗎？」我問。
「不了。女麻女麻常說，你們這一代還會上香記念，那下一代呢？下下一代呢？
到時沒有人來，也不過是在浪費空間。記念，在心就行了。」爸子說。

這個回應，我覺得很震撼。
祖母看透了世情，大概也看透了生命。






人死了，不會頃刻化為烏有，
而是活在他所愛／愛他的人心中。

這是上帝給我們很大的禮物：回憶、懷念。

但大概我們也要接受，總有一天，
經過年月洗禮，時光飛逝，
在地的人會把自己忘掉。（除非你是千古英雄人物啦．．．）

這就是生命。
在地上是沒有永恆的。 
在地上追求永恆的存在，是一個futile的行為。


我問自己：我怕被遺忘嗎？
如果我已經實實在在的活過，與別人的生命交錯了，
我死後是否被記念，重要嗎？



 

(photo taken by 山地)

「讓我們重新開始吧！」

我很喜歡這個狀態的工作桌。

〔panorama powered by autostitch ，made by Pakkin〕

OK，我承認那不算很整齊，
我只是很喜歡在完成每一期書誌以後，
把資料收好，
把廢紙拋掉，
然後，重新開始。^_^

我們都不愛它

有一件小事，說起來，還真令人感到唏噓。（-__-）

某天，我出席一個小學同學聚會，
一位男同學很晚才來到樓上咖啡店，
大家正談得興高采烈。

他氣呼呼的坐下，
大家看着他，
一時間都說不出話來。

因為，他胖了至少三個碼。
黑眼圈和眼袋都快要墮到嘴巴。

他似乎發現了大家的眼光，
苦笑起來，說：「我啱啱放工。」
有人忍不住問：
「哇，你肥咗好多，
發生什麼事？」

他再苦笑一下，
緩緩說起一個中環白領的辛勞故事：
平常來說，是每天朝8晚12的工作，
高峰時期，工作至凌晨3點。
很累很睏，也就只好把零食往嘴裏塞，
又把咖啡狂灌進肚。

「沒天沒地的工作了一年，
一回過神來，
就肥了20磅。」他說。

我啞口無言。

「你人工高嘛，
趁而家後生就捱多幾年啦。」
有人說。

「我都係咁諗。」他說，精神抖擻了一下。

對於在中環的大廈裏，
習慣工作至半夜的人來說，
身體是用來榨乾的，
希望在遙遠的一天，
能以金錢換回那一個不知還是不是完整的自由身。


我不是那種榨乾身體的人（只因自己太懶了），
但老實說，我從來也不是特別看顧自己的身體，
大吃大喝也有，
通頂看書看劇也有。

就只在病倒的一兩天，
又嘔又暈的時候，
才驚覺身體的存在－－
再狠狠的詛咒它！





首領在《十面埋毒》裏說過：
「真正的問題是，
在濫藥之先，
我們早已習慣了濫用身體。」

當我們指責濫藥的年青人不愛惜身體，
其實也不曾反省自己也在扭曲身體，
去迎合社會上各樣的要求、壓力。

工作至半夜當然是一種扭曲，
要求自己上半身異常豐滿，
腰部極度幼細，
下半身又妸娜多姿，
又何嘗不是另一種扭曲。

說起來，這其實跟早前炒得很熱的「盆景貓」一樣：
把一個活生生的身體，
塞進一個硬繃繃的框架裏。

「盆景貓」 是一個網路惡作劇，
但在地鐵裏舖天蓋地的減肥、瘦身、豐胸廣告，
卻是一個真真實實的處境。

我是一個很普通的女生，
我也羨慕身形美好的人，
也渴望自己變得美一點。
只是我們有必要對自己的身體那麼苛刻嗎－－
精細至每一吋肌膚、每一點脂肪、每一條毛髮？
為什麼眼睛都只在找自己和別人身體的不達標？

今期《身不由己》裏，
欣宜有一句說話，話得很好：
「這個（娛樂）圈是好superficial的，
不接受每個人的body shape都不一樣的這事實，
反而不斷放大藝人身體的缺點。」

這不只是娛樂圈的現象，
是我們整個社會的現象吧。



經過了這期，
我沒有完全變成另一個人，
我還是渴望自己美一點，
還是很羨慕別人纖纖瘦瘦。
同時，我也希望以這個身體，
去換取更多經歷、更多得着……

只是，感謝受訪者們的故事，
我學習聆聽身體的聲音，
然後嘗試滿足它的需要。

它餓了。
它飽了。
它累了。
它吃太多煎炸食物了。:P
它痛了。
它睏了。


希望，聽到它的聲音以後，
我可以和它做朋友，
和它好好相處。
不再是以它作工具，
與它開戰。




很喜歡小丁的一句說話：
「我只想平靜地和身體呼吸。」

嗯嗯，躺在床上，
安靜地一呼一吸。
讓身體抖抖吧。


同步上載：
Big Big Shan @ Uzone 21 玻璃樽
Breakazine @ Uzone 21 玻璃樽

究竟，是什麼讓我們撐下去？

我相信人的潛力，是無限的。


不然，我們為什麼可以撐下去？


戰鬥了一星期，吃了許多反式脂肪，
我們還是頑強地在改呀寫呀對呀！

有這麼一個30分鐘的片段，必須記下來：

在3:00am，
地與堅在2/F的Mac 機面前，
認真的討論，
不如把一篇稿子再撮寫一遍。

我坐在對面的位子，
抱着同事的cushion，
眼睛已經垂下來了。

整個2/F，不，是整幢樓、整個青年村、整個世界只剩下我們，
和已經多晚開夜班的設計旺。
（斌在樓下。）

我伏在枱上，
聽他們討論，
然後，地突然問我：
「你覺得要點改好呢？」

我呆了，然後說：
「我頭先用了3分鐘時間，
研究你今天穿的裙子．．．
然後發覺，你今晚係公司瞓會冇褲著*，
好彩有絹的短褲。」


我完全九唔搭八。


「我完全諗唔到嘢呀！！！」我用最後一口氣咆哮。


堅，亦即是首領，沉思了一會，
說：「畀20分鐘我，
我而家落去寫，
寫到咩就咩啦！」

他急步走下去，
回到他的坐位埋頭苦幹。

這時是3:10am。

我：「唔得，我唔得啦，超眼瞓。」

地：「我都係，好眼瞓。」

3:20am，
我決定回到自己的坐位，
收拾細軟，
然後去營舍沖涼。

「反正也必須有人先沖涼吧。」我灰灰的想，
「而且我留在這裏也沒有貢獻。」

收拾東西，關電腦 ，
我拿鎖匙去沖涼。

10分鐘後，沖完涼，
地還未回來，
我於是用5分鐘鋪好兩張床，
再發了一個短訊給冰，
麻煩她早上帶毛巾和牙刷給我們。


3:40pm，地還未回來。

好，我穿着短褲回office看看。
堅已走了，
斌在看Youtube，
地和旺竟然還在改稿！

地：「啊～～好眼瞓呀．．．」
然後她又改了一些字。

等了5分鐘，
終於搞完，
我們摸黑回到營舍。

我事不宜遲的爬上床，
轉進被窩，
然後什麼都不知道的昏迷了。



今早，九時半起來，
又穿着拖鞋回到公司。

有人問：「為什麼你的頭髮那麼濕？」

「因為我琴晚係度瞓。」我說。

「哦．．．陰公。」


今天，現在是9:47pm，我們還在搏鬥。

真的，是什麼還撑着我們？

*青年村是一個很神奇的地方，
每一個部門都有大量公司T-shirt，
只是沒有火柴人短褲提供。