這些老年

其實，「老人」真的是一個很難處理的題目。

說到底，我們一點也不認識老人。
多是流於印象，流於單一化，
對待他們的態度，不是憐憫，就是邊緣化。

做完《那些老年》這一期，我有少少覺得，
這是我們作為後輩的一個反省、回轉。（會說得太嚴重了嗎？）

又拉拉雜雜的說一點背後故事。


＊　＊　＊　＊　＊　＊　＊


第一次想到要在Breakazine!講「老人」，是在一次平等分享行動，
很冷的晚上，我們圍在一位無家伯伯身邊，把罐頭、衣物送上。
他70多歲，行動不便，在馬路旁靠着唐樓下日曬雨淋。

「我都無咩心願，一把年紀，
淨係想快啲上到公屋。」他說。

很普遍很平凡的心願，
我聽着，卻心酸得要死。

70多歲的老人家，身體衰殘，
竟然露宿多年，還在等公屋。

「我平常9點就睡了，在街邊無嘢做嘛，
看月光看街燈，若不是你們來探我，
早就睡算了。」

這個城市很文明，但文明裏並不包括老弱傷殘。
又憤怒又心酸，還有一點慚愧。
很想寫點什麼，說點什麼。

心裏雖有火，但想來想去，卻走不出一種對老人家作為被照顧者的角度。
我知道，或許我心裏渴望，應該不止是這樣的。


直至遇上周綺薇（Maggie）和菜園村的公公婆婆。

photo: Pakkin@blog

Maggie在《顛覆分子》講的深水埗重建區老街坊故事，
讓我很深刻，不僅是因為他們當中的人情點滴，
更精彩的是參與的公公婆婆的轉變。

「最初他們被政府的『認命意識』所主導：你老、你無用、你唔好彩，所以要搬。
但當關注組的工作獲得市民支持，他們就發現原來自己的聲音，
自己的故事，是有力量、有改變的可能。」她說。

再加上《瘦田有人耕》裏，認識了高媽媽、游伯、波叔，
就更覺得老人的可能性，原來很多很廣。

photo: Pakkin@blog

70、80歲的他們，走在保育的前線，
口邊掛住的，常常是：「我可能都未必住到幾多年，但啲後生仲有好耐日子。」


他們心廣，見過滄海桑田，
洗淨下來的，是我們這一個年紀，這一個成長背景下，
尚未修練完滿的專注和沉靜。

每天滿有力量的鋤地，也滿有幹勁的做新事。

＊　＊　＊　＊　＊　＊　＊


老人家有很多可能性，也有很多故事，很多經歷，
我是真心覺得，這都是當代城市裏寶貴的東西。

我並不是要投入一種懷舊的氣氛，
或是Midnight in Paris那份「生錯時代」的懷才不遇。
而是從這次的訪問歷程中，真的感受到上一輩與我們有不同的特質，
卻可以互相激勵、互相豐富。

我們這一代反應快，念頭多，
人人都能Multi-tasking，手眼耳口同時並用。
但有時就是行得太快，太善忘，
太喜歡追求新的東西。

結果，不少時候是今天的我迅速打倒昨日的我，
可以滾存下來的卻不多。

與之不同的，是上一輩普遍都有，
惜物、漫活，堅持、專注的特質。

長春社的Oskar說：「他們展現的，是另一種生活型態，
另一種生活價值。我們生活得太快太急太方便，
不懂停下來，反而與他們相處，才知道怎樣慢慢走慢慢看，
社會還是有其他可能、其他生存方式。」

兩者生活型態不一，只要平等分享相處，
是可以擦出許多火花。

Photo: Dy

就如李伯與急急子的故事。

李伯畢生的手藝，在急急子與一群青年人的投入後，
互相豐富，正在不斷延續下去。
十人一組，一星期兩次，
有李伯的口述歷史，也有急急子的再創作。

未來會怎樣，誰也不知道，
但至少這一刻，這個老手藝正在重生，
一間老店變得熱鬧，兩位老人每天也快樂，
而一群接一群的參加者也正在豐富生活。

Photo: Andy@breakazine!

＊　＊　＊　＊　＊　＊　＊

最後記錄一句說話。

在開始籌備這一期書以前，
跟Maggie通了一個電話，
因為她現在全時間收集、聆聽老人們的故事。

請她講講，她對老人的印象，
她劈頭就說：「不要打算用一種單一的描述講老人故事，
他們就如任何一個年齡群組的人一樣，
都是各有性格、各有興趣，沒有哪一位是一模一樣的。」

這話，我一直記着，反覆提醒自己。

在這兩個月裏，我們跟50位老人做了訪問，
他們背景不一、性格不同，
有的歸於平凡，有的仍想一展所長。

年紀，只是他們其中一項attribute。

生命，其實到死前，還是有許多可能性。

只願我們這個城市，都能看得見他們的全人，
看得見他們作為我們Community 的重要一員。