2012年8月8日星期三

40分鐘的中國文化衝擊


〔其實,我很累了,但衝擊很大,必要立刻寫下來。〕

「你會不會覺得香港很擠?」我問內地同事。
這時我們在巴士上,正盡地主之誼,一起前往西貢吃海鮮。

「會呀,特別是在城中心的位置,很多高樓。」她說。

「嗯嗯,也對啊。」我說,有點接不上去。

「但我還是很羨慕香港,很羨慕你們自由的氛圍。
無論是宗教的氛圍,還是政治的氛圍,
都很自由--我太羨慕了!」

那一刻,我有點被嚇倒,因為我沒想過,
由這麼一條無聊的問題,會引發關於自由的討論。

延伸下去,是六四、是被迫墮胎、是上訪、是李旺陽,
40分鐘的車程,她一直的說着,但有文化衝擊的卻是我。

_______________________

我記得第一次認識他們,是在內地的辦公室。

沒窗的長方形辦公室,我們恭恭敬敬的互相介紹。
他們很熱情,總是很感恩,
但感覺是很小心翼翼。

我們會說笑,會談論事工的困難,他們也會帶我們一起去吃飯去玩。

但,不知道是我想像,還是真的,
我總覺得,大家有點緊張兮兮,特別是當我們聚集在那個辦公室。

他們是租用一間政治大學的地方,
同一幢矮房裏,還有其他內地官方的社福機關。

大家說笑,不敢太大聲。
逢星期二的早會唱詩,都是小小聲,要控制自己。
試過唱詩途中,見到有人影向我們的辦公室走來,
大家頓時提過了十二分警覺。

未至於步步為營,
但肯定是小心翼翼。

大家彼此的分享,絕不涉及政治,
除了介紹內地的政策,但不會表達太多不滿--
雖然也常會為內地的弱勢孩子表達揪心。

5天行程,我得出的印象是,
他們都是很有愛心、很有心,會行憐憫的好人。

__________________________

在今天這40 分鐘的車程,我才看見她的另一面。

她其實是一個很可愛溫柔的年輕妻子,個子小,
結婚才兩年,準備想要孩子。
整體來說,就是很平凡的老百姓吧。

但只要說起內地政府,她語速變快,
話裏有憤怒,委屈,她是一個滿腔熱情怒火的中國人。

這個轉變的關鍵在於,我們這次是在一塊自由的土地上相遇。

在一塊不會秋後算賬的土地上,
人的整體,才可以顯露出來。

談到宗教自由,她說起自己的家庭教會早已儲夠錢,
希望買一個堂址,可以讓信徒聚會;
但結果是政府知道了,一直阻撓,沒法完成交易,
大家只能繼續地下,繼續流離。

「在香港,你們可以把經文大大的印到大廈外牆,
把教會的名字掛出來,我們是不能想像的。」

對信仰認真的人,實在沒法接受自己的政府,
把自己的群體,打成非法聚會、地下組織。
我想像那一份委屈,有多深。


然後,她談到,自己的教會裏有維權律師,
專門幫助因超生被迫墮胎的婦女,他們眼見的盡是一位位斷腸的婦女。
「孩子都九個月了,打出來以後還會哭,
可是就是不給媽媽,把它帶走,只因官員要錢(超生費)。」

「沒有誰是為了要落實政策,反正大家都是為了錢。」

這麼多的不公義,大家都知,只差誰有勇氣要公告天下。
每年上訪的人,抱着千般委屈,就只望中央能伸義,
但結果,是被攔途,甚至是被關進「黑監獄」。

「這些上訪的人,過了一段時間,錢都花光了,
就只能住在天橋底,我們教會有探訪過他們,
都問:『為什麼你們還留在這,不回去過正常的生活?』
他們都說:『我們回去根本就過不了正常的生活,是無路可走才上訪的。』」


還有北京大水災,南方周刊,李旺陽,我們一直的說着。

「我身邊的朋友都是很失望,也很憤怒的。」她說。

「我們在這邊,都以為許多內地人都是很支持政府的。」我坦白的說。

「或許,你們在媒體上認識的都是體制內的人;
但體制以外的人,大都感受到生活的苦,對政府的失望。
例如,現在倫敦奧運,我身邊的朋友都沒興趣看,
反正當國家有這麼多問題,這些所謂的榮譽又是什麼?」她說。

那一刻,我呆了。
真的嗎?
我想起,電視上總是播着國家隊的比賽,
觀眾席上總有搖旗的中國人。

我反省,到底我是透過什麼來認識「內地人」?

____________________________

國民教育,也是她主動提起的。

「你們可以討論國民教育,就已夠我們羨慕了。
我從小就被洗腦,好不容易才知道了許多事情--你們一定要堅守這條防線!」

她說,從小到大,關於黨的壞話,一句也沒聽過,
教得都是歌功頌德。

關於六四,是她第一次來香港的時候才知道的。

「那時候,我在帶營會,有學生知道我是從內地來的,
就問我:『你們六四會做什麼?』
我那時候,什麼都不知道,他們跟我說了,
我再去找資料看,才知道是這麼一件事。」她說。

另一位年紀大一點的內地同事也說,
他們都知道1989 年有風波,但具體是怎麼樣,
沒有人討論。

現在他們都知道了,
這次來港,他們沒去什麼特別的景點,
反而去了港大,專程看國殤之柱。

那位年紀大一點的同事,
把照片給我看,我那一刻,很激動,真的說不出話。
「我真的不忍看雕塑上面的臉孔,」她說,
「我只希望下一次來香港,是六月,可以去六四晚會。」

我有點想哭,也真實的感覺到,
香港這自由之地的重要性,
我們與他們之間的連結。

____________________________

我有一個微博戶口,
但從來不用。

因為他們,我會重新再用。

「我分享許多關於不公義的博文,
很快就被刪了。
但我會想,如果沒有微博,
我們的消息會更閉塞。」她說。

我一直不屑玩微博,
是因為我覺得它有「河蟹」。

但我不知道的是,在河蟹前的幾分鐘,
甚至幾秒鐘,對他們來說,已是如此的寶貴,
也是他們了解真相,抵抗專權的關鍵。

「那你們會怕嗎?」我問。

「怕倒不會,就是憤怒,不明白為什麼不可以說真相。」她說。

「香港的自由,你們一定要堅持。」
說這話時,她笑笑,但我明白,盼望真的是在我們身上。



2 則留言:

  1. 謝謝你的分享...
    這個故事讓我有另眼看中國人的機會...謝!

    回覆刪除
  2. 「關於六四,是她第一次來香港的時候才知道的。」
    國內人是沒可能不知道的!
    反之,李旺陽、北京大水災等事情,內地真的是新聞封鎖。

    回覆刪除