唐樓生活 之 下流

(1)
一切也慢慢的安頓下來。

這是我們第四次租屋，卻是第一次面對家徒四壁，
一切真的是由零開始。

大型家具是逐件逐件，從二手店、朋友、慈善機構或是豪宅戶那邊撿回來。
小型家庭用品，則是一天買兩件，每天搬少許的抬上唐五樓。
還有廚房的調味料、雪櫃裏的必需如雪糕和汽水，則是待自己忍不住，抵受不了引誘，就揹一點回家。

由零開始的好處是，終於屋裏眼目所及的，都是由自己話事。
那種自由和想像的空間，是很令人振奮的。
看着這個200呎的小房，我總會跟自己說：「室雅何須大。」
這是阿Q，也是跟自己的對話吧。

由零開始的壞處是，你必須忍受一段時光，眼目所及的都是破落散亂，
沒有美感沒有情調的空間，令人很疲倦。（即使沒有做什麼，也還是很疲倦。）
未完整、未完成，對我來說，就有壓力，不能休息。
「有張床就可以住啦，你又唔係未瞓過更差的地方。」我跟自己說。

說來，或許這一趟歐洲之旅，在有形與無形之間，是改變了我許多固有的框框。
例如，我不再覺得爬樓梯是什麼大問題。
「唐五喎？日日行五層樓，你OK嗎？」朋友通常關心地問道，不然就笑說我一定會繼續瘦下去吧。
可能是因為瘦了（暗喜），或是慣了。
我真的不覺得辛苦。

在德國，除非你住大城市，金融中心，
否則人人也是行樓梯回家的。
沒有什麼唐樓不唐樓的分別。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

最後，選擇在深水埗落腳，現在回想起來，倒是有點驚訝的。

很坦白的承認，我從來沒想過自己會在「香港的貧民區」住下來。
還一臉滿足和坦然。

剛結婚時，我們也曾經討論過是不是要住唐樓。
「我估你一見過那些環境，就不會想住下來。」猴子說。
他的描述，對於3年前的我，其實是相當準確。

我出生在小康之家，幾乎理所當然的以為自己結婚後，
也是過着小康生活。

所以小康，也不過是居住的大廈樓下有看更，
有姨姨每天倒垃圾這種吧。
（從來沒想過要會所。或是水晶燈。嗯，可能我是太不上進了。）

心目中要定居的，會是東九龍、新界東，那種佈滿小型屋苑或居屋的社區。

上帝相當憐憫我們兩個笨蛋，頭兩年的婚姻生活，
真的是如願在新界東，一個小型居屋屋苑落腳。

然後，去了一轉看世界，我們原來的世界也變了。

是沒辦法回去當時的生活。

或許是因為早有心理準備，所以我又沒有太大的落差。
因緣際會，然後我們找到了唐五樓的小戶。
是要適應，重新走入另一個社區；但也不算是一件很難接受的事。

感覺跟過去一年的經歷很相似。
就是身無長物的走進另一個環境。

是好友P，說的一句：「看着是有點心酸，因為別人看起來你們是在向下流動。」
我才開始認真思考，到底我們是在向下流動嗎？

若真的是向下流了，原因何在？
我們會再有機會向上流嗎？
是因為環境的轉變，叫我們向下流？
還是，當我們接受這是我們所能獲得的最好，這才是向下流的開端？

最近跟另一些做文字工作的朋友談起，
做了這麼多年文字工作、非主流媒體，
我們似乎已經習慣了，我們的物質回報永遠是少的，
我們賺錢的能力，永遠是低的。

這是社會給我們的訊息。也可能是一種自我實現的機制。
如果說下流，我想起的，不是自己在向下流動。
而是因為社會單一化，令所有從事金融、房地產以外的人都在向下流動。


我想起，去年冬天在華沙遇上了一位荷蘭記者，
他當時正準備去烏克蘭採訪。
「我不是公司派出去的－－如果是，我就不會跟你在青年旅舍相遇吧。（眾笑）
我是自由身記者，只是自己對烏克蘭那邊的故事很有興趣，就出發去。
稿子寫好了，一定會有人買的。我是這樣確信，也是這樣生活的。
我想，我會在華沙這裏租一間小屋，做基地，再出發。」


我記住了這種自由，也記住了這種無負擔。


明明是想說關於唐樓生活的小趣味，卻變成很嚴肅的開端。哈哈哈......

總的來說，就是我們仍然慶幸，在這個對大部分人來說也是艱難的年代，
在這個城市的中心，找到一個空間，可以休息可以靜下來。

可以間或邀請朋友。

這已經是最值得獻上感謝的開首。


＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

p.s. 想叫自己不躲懶，所以就寫一個「專欄」給自己和好友吧。