認真的連繫

有些時候，我會想到，自己的焦慮，
來自於從小的一個人。

在褓姆家中，被小朋友排擠的一個。
小四開始，一個人上學下課做功課自己跟自己說話扮演故事的時候。
在中學裏，對於許多事情也無法理解無法接納的時候。
大學裏完完全全自閉的狀態。

也不知道是雞先，還是蛋先的問題？
是我本身自閉，所以一個人；
還是長時間一個人，所以自閉？

我很想把這件事引伸到，我那微弱的家族緣。

真的，很微弱。

爸子早前出來吃飯，跟我說阿媽抱怨，
我怎麼總是電話也沒有一個。

事實上，我真的很少想到他們。
想到要聯絡他們。

大家由ＦＢ、由ＷＳ知道彼此安好就好了。

也不用再多談什麼。

這好像是我心裏的設定。

只有有什麼事發生了，我才會想到要聯絡。
而有許多時候，還會有一種交差的感覺。

雖然我是知道，日子是一天一天倒數。

大概，因為我爸媽在我很小的時候，
就開始把我當成大人、當成朋友；（「你要獨立啲！」）
我已經習慣了這種關係。

到我媽年紀大了，想要當會一個很親近的母親，
我已無法回應這個期待。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

媽最近開始施壓，叫我生小孩。

我總是一臉認真地說：不了。

回顧自己那個薄弱的家族緣，
我想要改變，卻無可否認地繼承了我媽的性格。

沒有耐性。

不認為小孩子可愛。（大部分都不）

討厭不文明的東西。

她生出來的小孩，在資源頗為足夠的情況下，
成了自閉內向古怪的人。

我生出來的，又何嘗不是如此？

我害怕。

我害怕有一個生命會長期依賴我。
我害怕要對另一個生命完全負責。
我害怕那一個生命會把我最壞的一面完全釋放。

我本來就是膽小又容易放就棄的人。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

小龍的事，已夠我嚇怕了。

天天轉變的狀況，固然令人手足無措。

但我更怕的，是那個毫無堅持、常常放棄的靈魂。
那天在錦田獸醫處，被提出可以放下小龍，
由他們領養照顧，我確切地考慮了好一陣子。

太累了，心力交粹。

「你是主人，你要做的是考慮小龍的快樂。」
師姐說。

我差點就走向回頭路。

我就是他的生命、快樂，其中一個很大部分的決定因素。
這種認真的連繫，在把他撿回來的那天，
我根本沒有想到。

當時只有緊急、英雄。

更沒想到的是，我成為他生命中的一部分，
他也成為我生命中的一部分。

背後的法官和催迫的責任感，
幾乎把我推向崩潰。

在懸崖旁邊，再次看到自己的限制、邊緣。

然後，咬實牙關地一天一天地過。
不活在將來。
只活在今天。

這次還看到了，猴子的限制。
「我不是我想像中那麼有愛心。」他說。
常常發脾氣，不斷自我安慰或逃避。

他也看清楚自己原來是這樣子。

這一起一伏，夠我們好好消化一段日子了。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

明天會如何呢？

世界會變成如何呢？

這一切時遠時近。

我的世界時大時小。

靈魂時而軟弱時而堅強。